나는 예술대학을 나왔다. 굳이 구분하고 싶지는 않지만, 순수 예술보다는 대중 예술에 집중하는 곳인데 아는 사람들 사이에서는 일명 딴따라 대학으로 불리기도 한다. 누군가 이는 멸칭이라며 반발할지도 모르겠지만, 사실 나를 비롯해서 대부분의 학생들은 오히려 좋아했을 것이다. 예술을 향한 열정이나 창작이 지닌 숭고함에 지나친 의미 부여를 하기보다는 우리가 생각하는 예술의 기본 기능을 떠올려본다면, 사람들 앞에서 순간의 즐거움을 선사하는 ‘딴따라’만큼 우리를 잘 드러내는 단어는 없을 테니까. 자신의 감정을 형태나 의미에 구애받지 않고 타인에게 전달하는 것, 그것이 우리가 학교에서 배운 예술이었다.

오늘의 이야기는 이러한 딴따라적 예술 감각이 국제개발협력의 현장에서 어떻게 쓸모를 증명했는지에 대한 것은 아니다. 억지로 갖다 붙인다면, 사람의 마음을 읽는 능력을 십분 발휘해 지역 사회 이해관계자들과 소통했고 그것이 사업의 성과로 이어졌다는 식의 미담 하나쯤은 쓸 수 있을 것이다. 하지만 어느새 42번째 김칩 에세이를 쓰고 있는 지금, 그런 이야기는 나조차 지겹다. 그러니까 오늘은 나의 예술적 재능으로 사기를 치고 다닌 이야기를 해보려고 한다.

국제개발협력의 세계에서 현지 사업 수행이란 늘 낭만적이지는 않다. 흔히 상상되는 대부분의 모습들, 가령 지역 정부와 함께 정책을 논의한다거나 지역 주민들을 만나서 행사를 만들어가는 일, 예상치 못한 위기 상황에 주어진 매뉴얼을 현지 맥락에 맞추어 적용하는 일들마저 모두 사전에 기획된 계획서에서 시작된다. 그리고 그 계획서의 언어는 낭만과는 거리가 멀다. 거기에는 이렇게 적혀 있다. 역량강화 워크숍 2회 개최, 교육당 참석자 30명 이상, 만족도 4.0/5.0 이상, 2차년도 3분기 내 완료. 우리가 현장에서 하는 모든 일은 결국 이 문장들을 충족시키기 위한 것이다. 서명란이 채워진 참석자 명부와 소수점 한 자리까지 계산된 만족도 평균값, 그리고 웃고 있는 사람들의 사진 몇 장. 그것이 그날 하루의 공식적인 전부다.

계획된 활동으로 단순한 결과는 나올 수 있겠지만, 사업을 구상할 때 기대했던 성과는 그렇게 단숨에 나오지 않는다. 대부분의 사업이 최소 3년, 길게는 10년 넘게 기획되는 이유가 바로 그렇기 때문이다. 하지만 현장에 막 파견된 우리는 그 기간을 기다릴 수 있는가? 현실적으로 이건 다른 문제다. 불안정한 일자리로 우리의 계약 기간은 늘 2년을 넘기기 힘들고, 현지 생활이 길어질수록 몸도 마음도 쉽게 지치기 마련이며, 애초에 직장 생활이라는 것이 늘 즐거울 수만은 없기에 우리는 또 이직을 꿈꾸지 않는가. 10년도, 5년도, 2년도 채우기 힘든 이 현실 속에서 어떻게 오랜 시간을 들여 성과를 만들 수 있을까. 그래서 사업 현장에서 즐거운 얼굴로 사람들과 어울리고 있을 때에도, 결국 이 모든 것들은 훗날의 성과를 만들기 위한 계산이 아닐까 하는 생각에 어쩐지 그들을 속이고 있다는 기분이 든다.

그날은 막 착수한 사업 마을에서 처음으로 경제 교육을 진행하는 날이었다. 우기의 한복판이었고, 아침부터 퍼붓던 비 때문에 교육 시간이 지나도록 사람들은 모습을 드러내지 않았다. 게다가 준비한 인쇄물들은 비에 젖은 채 운반되었고 빌려온 프로젝터는 습기를 먹어 화면 절반이 보라색으로 나왔다. 이런 내 마음도 모르는 채 현지 직원들은 발제 자료만 계속 들여다보며 ‘성공적인 교육 행사’를 만드는 데에 열을 올리고 있었고, 마을 인민위원회 주석은 뒤이어 회의가 있다면서 서둘러 행사를 진행하기를 원했다. 연 2회 경제 교육을 통해서 농촌 지역의 경제 활동을 활성화해 그들의 소득을 증대시킨다는 성과고 나발이고 그날은 아무것도 기대할 수 없었다. “지부장님, 어떻게 할까요?” 현지 직원의 걱정 어린 질문에 나는 결단을 내렸다.

“오늘은 그냥 놉시다.”

나는 마이크를 잡았다. 그리고 순전히 딴따라의 본능으로, 판을 벌였다. 교육 참가자 중에 노래 잘하는 사람 나오라고 했고, 나설 사람이 없자 내가 먼저 현지어 발음으로 유행가를 흥얼거리면서 반응을 유도했다. 발음이 틀릴 때마다 웃음이 터졌다. 그다음엔 마을 사람들이 나섰다. 연세가 지긋하신 할머님께서는 고운 자태로 유튜브 가라오케 반주에 노래를 불렀고, 뒤에서 지켜만 보던 마을 주석은 박수를 치며 따라 부르기 시작했다. 밖에는 여전히 비가 쏟아지고 있었고, 교육장 안은 이상하리만치 더웠고, 몇 안 되는 주민들이었지만 아무도 돌아가려 하지 않았다. 그날의 보고서에 그 한 시간은 한 줄도 들어가지 않았다. 지표에 없는 활동이었으니까. 하지만 몇 년이 지난 뒤에도 그 마을 사람들이 나를 기억하는 방식은 경제 교육도 소득증대도 아니었다. 그날 마이크를 잡고 노래를 못 부르던 그 외국인이었다.

때로는 길게 생각하지 않는 것도 필요하다. 당장 이 지역 사회에 필요한 것은 기약할 수 없는 미래의 성과가 아닐지도 모른다. 오늘 하루 우리 사업에 참여한 이들이 즐거운 기억을 가질 수 있다면 그것도 의미 있는 성과 아닐까. 물론 발주처는 그렇게 생각하지 않겠지만. 그리고 조금 뻔뻔하게 덧붙이자면, 나는 그 하루가 정말로 아무것도 아니라고는 생각하지 않는다. 3년짜리 사업이 5년째에 열매를 맺을 때, 그 시작점에는 누군가가 "그때 그 사람들 괜찮았지"라고 기억해준 하루가 있다. 지표에 잡히지 않을 뿐이다. 나는 태생이 딴따라라서 이런 게 더 잘 어울린다. 심오하고 깊은 세계를 누군가에게 전달할 생각은 없다. 나와 함께하고 있는 이 시공간 속에서 사람들이 행복하길 바라는 마음으로, 그리고 그 마음이 전달되길 바라는 생각으로 사업을 꾸려나간다.

사춘기 시절 내 심장을 쥐어짜던 『파라다이스 키스』라는 만화에는 파란 장미에 대한 이야기가 나온다. 장미는 특유의 유전자 기능으로 인해 파란색 색소를 만들어낼 수 없다고 한다. 빨간 장미, 노란 장미, 하얀 장미 등 다양한 품종 개량을 통해 여러 색깔의 장미를 만들어냈지만 파란 장미만큼은 자연적으로 만드는 것이 불가능하다. 그래서 파란 장미에는 불가능이라는 꽃말이 붙어 있다고 한다. 하지만 만화의 주인공이자 의상 디자이너인 조지는 하얀 장미를 파란색 물감에 물들여 드레스를 장식한다. 그리고는 말한다. "내 목표는 과학자가 아니니까. 한때의 꿈을 보여주는 사기꾼으로 족해. 예술가의 세계에 불가능은 없어."

사업 계획서의 첫 단락에는 늘 사업 목표가 나온다. 5년 뒤의 소득증대, 10년 뒤의 빈곤감소. 하지만 그것이 그토록 닿기 쉬운 목표라면 인류는 왜 70년 넘도록 빈곤 문제를 해결하지 못하고 있을까? 어쩌면 개발협력에도 파란 장미라는 불가능이 있는 것은 아닐까? 3년 안에 되지 않는 일이 있고, 예산으로 살 수 없는 변화가 있고, 내가 떠나면 원래대로 돌아가는 것들이 있다. 개발 현장에 파란 장미가 피지 않는다면, 물감을 뿌려버리자. 비록 그것이 자연의 파란 장미가 아니라는 걸 알면서도, 그 꽃을 본 사람이 행복해질 수 있다면 난 그걸로 족하다. 나는 딴따라니까.