안 그래도 최근에 좀 무리했다 싶었다. 출장도 정말 꽉 찬 일정으로 거의 3주를 연속으로 다녀오고, 그 안에서도 뭐 쉬엄쉬엄하는 게 아니라 하루하루 일정이 좀 꽉 차 있던 날들이 많았으니까. 출장 일주일 차까지는 그냥 버틸 만하더니, 잠깐 - 진짜, 반나절 정도 - 마닐라 돌아왔을 때 이러다간 좀 아프겠다 싶었는데, 그게 맞았던 거다.

시작은 몸살이었다. 그럴 수 있지. 새벽 비행기, 온종일 회의, 그리고 또 새벽 비행기. 공항 라운지에서 대충 있다 탑승 방송에 깨고, 기내에서는 진통제에 뻗어 밥도 안 먹고 계속 잔다. 호텔 방에 들어가 짐도 안 풀고 노트북부터 열고, 다음 날 아침엔 또 넥타이를 맸다. 시차에 몸이 어느 시간대에 살고 있는지도 모르는 채로 몇 주를 보냈으니, 안 아픈 게 오히려 이상했다. 며칠 앓다 일어나면 그만이겠거니 했다. 늘 그랬듯이. 이 몸으로 십몇 년을 굴렸는데 이 정도쯤이야. 아니었다. 진통제에 취한 상태로 호텔 - 사무실을 왕복했다. 새로운 나라에 왔는데 관광은 하나도 못 하고.

그다음이 편도염이었다. 침 넘기는 것도 하나의 일이 되는 병. 물 한 모금 마시는 데도 각오가 필요했고, 며칠은 죽과 요거트만 떠먹었다. 열이 오르락내리락하는 밤이면 이불 속에서 혼자 오한에 떨었다.약 없이 버텨보려고 했지만 오기로 되는 일이 아니더라. 병원 가서 항생제를 받아와 꾸역꾸역 넘겼다. 이쯤 되면 몸이 좀 봐줄 만도 한데. 계약서에 없는 야근처럼, 병도 자꾸 연장 근무를 시켰다. 그래도 뭐, 어쨌든, 한 일주일 걸렸나? 낫기는 했다.

나이를 먹는다는 게 이런 건가. 옛날엔 안 그랬는데. 밤새 마시고 아침에 출근했고, 아무리 심하게 앓아도 하루 이틀 자고 나면 툭툭 털고 일어났다. 몸이 알아서 복구되던 시절이 있었다. 요즘은 그런 게 없다. 나을 때까지 그냥 앓아야 한다. 그것도 예정보다 며칠씩 더.

아픈 게 끊기지도 않는다. 편도선 염증이 눈으로 봤을때 거의 다 가신 어느날, 회의를 하다가 눈을 감는데 한쪽 눈이 제대로 감기질 않았다. 어? 처음엔 경련이 왔나 - 하도 말을 많이 해서 - 싶었다. 다시 해봤다. 또 그랬다. 아에이오우 입도 움직여봤다. 화장실에 가 거울 앞에 바짝 붙어 얼굴을 들여다봤다. 웃어보려는데 왼쪽만 올라가고 오른쪽은 미동도 없다. 얼굴 반쪽이 어느새 조용히 파업에 들어가 있었다.

뭐 짐작가는건 있었다. 벨 마비 (몸살, 편도염, 안면마비. 무슨 게임 보스전 3단 페이즈도 아니고). 2주 넘게 이어진 몸살과 편도염으로 안면신경 주변의 부종과 염증이 한쪽 얼굴을 약하게 한 것이다. 의사를 찾아가서도 같은 병명을 들었다. 2분 상담에 한국 돈 5만원어치 비용을 받으며. 의사는 스트레스와 과로, 면역력 저하가 겹치면 온다고, 대개는 회복되니 너무 걱정 말라고 했다.

사실 나도 안다. 이런 벨 마비 같은 경우는 일반적으로 큰 탈없이 완전히 회복하고, 발병 2~4주 후에 호전이 시작한다는 것도. 그리고 많은 경우 1~3개월 이내에 아무런 지장이 없을 정도로 회복한다는 것도. 근데 대개는. 그 “대개”라는 말이 그렇게 오래 귓가에 남을 줄 몰랐다. 대개에 들어가는 사람과 못 들어가는 사람의 차이가 뭔지는 아무도 말해주지 않았고, 나도 굳이 묻지 않았다. 물어봤자 답을 못 들을 질문이라는 건 알고 있었으니까.

웃긴 건, 그 와중에도 노트북은 계속 열려 있었다는 거다. 솔로몬 제도에서 진통제에 취해 호텔에 앉아 밤 10시에 회의를 하면서도, 침을 제대로 못 삼킬 정도의 편도염을 앓으면서도. 안면마비를 진단받은 날 오후에도 화상회의가 두 개 잡혀 있었다. 카메라를 켤까 말까 삼십 초쯤 고민하다, 결국 켰다. 다행히 화면 너머로는 얼굴이 반만 움직이는 걸 아무도 눈치 못 챈다. (아니면 다들 눈치채고 모른 척해준 걸 수도 있고.) 마이크가 켜지고, 나는 여느 때처럼 다음 분기 계획이 어떻고, 예산이 어떻고를 떠들었다. 얼굴 반쪽으로.

이렇게 아플때 혼자 떠들다 보면, 대체 지금 내가 뭘 하고 있나 싶은 순간이 온다. 특히 출장가서 시차때문에 늦은 밤, 또는 새벽에 일을 해야 하는 경우 더더욱. 그래도 마이크를 끄고 나면 또 답장해야 할 메일이 쌓여 있다.

뭐 먹고는 살아야지. 병가라는 게 참 좋은 제도인데, 서류 위의 나와 실제의 나 사이엔 늘 처리해야 할 메일이 몇 통씩 껴 있다. 몸이 아프면 일도 같이 앓아주면 좋으련만, 일은, 야속하게도, 매우 건강하다.

물론 낫고는 있다. 병원도 꼬박꼬박 다니고, 약도 챙겨 먹고, 이제는 운동도 조금씩 다시 하면서 무너진 체력을 다시 쌓는 중이다. 얼굴 근육 운동이라는 것도 한다. 거울 앞에서 눈썹을 올렸다 내렸다, 입꼬리를 억지로 당겼다 놓았다, 볼에 바람을 넣었다 뺐다. 하루에 몇 번씩, 아무도 안 볼 때. 그래도 어제는 안 되던 게 오늘은 조금 된다. 하루아침에 나을거란 생각은 안했지만, 회복이란 게 원래 이렇게 지루하고 사소한 것들의 축적인 모양이다.

근데 가끔, 아주 가끔 좀 서럽다. 남의 나라에서, 이 병원이 맞나 저 병원이 맞나 검색해가며 찾아갔는데 의사는 자기 아프다고 먼저 퇴근하고, 10분도 되지 않는 시간 제대로 된 설명도 없이 처방만 받았는데도 진료비를 5만원, 10만원씩 낼 때. 열이 올라 새벽에 깼는데 냉장고에 아무것도 없을 때 (술은 있다). 한국이었으면 본죽이라도 시켜먹을텐데…까지 가면 좀 위험하다. 더 가면 주접이지.

이렇게 몸의 균형이 무너지고 나면 가끔 다 때려치우고 집에 가고 싶어진다. 짐 싸고, 휴가 내고, 비행기 타고. 항공편까지 검색해본다. 근데, 집이 어디더라.

한국에 가면 좋다. 좋은데, 딱 일주일이다. 처음 며칠은 좋다. 만날 사람 만나고, 먹고 싶던 거 먹고, 병원도 간다. 그러다 일주일쯤 지나면 슬슬 여기가 궁금해진다. 두고 온, 그리고 계속 쌓일 일이, 밥 먹자던 사람들이, 이번 주 교회 점심 메뉴가 (제육볶음이다), 이 시끄럽고 덥고 걸핏하면 정전나는, 그래도 사람냄새 나는 도시가. 결국 짐을 싸서 돌아온다. 도망은 못 간다.

내가 하는 일이 뭐더라. 요즘은 ppt 장인이 되어가는것 같지만 사실 보건이다. 모두가 양질의 삶을 살게 하는 것. 사람이 아플 때 제때, 제대로 된 치료를 받게 하는 것. 어디에 사느냐에 따라 받을 수 있는 의료의 질이 달라지지 않게 해보겠다고, 회의를 하고 보고서를 쓰고 지표를 들여다보는 것. 그게 내 직업이다. 오전 내내 사람들이 얼마나 병원에 늦게 가는지, 왜 못 가는지를 놓고 회의를 하고, 오후엔 내가 병원 갈 시간이 없어서 진료를 미룬다.

아, 이런 게 현장 밀착형 전문가인 건가?

당연히 이딴 시덥잖은 생각으로 서러움이 사라지는 건 아니다. 제대로 온 것도 맞고, 이걸 바꿔보겠다고 여기 앉아 있는 것도 맞지만, 아픈 건 그냥 아픈 거고 서러운 건 그냥 서러운 거다. 그건 또 어쩔 수 없다. 아이러니를 안다고 통증이 줄어들지는 않으니까.

뭐 대단한 깨달음은 아니다. 이걸로 일을 더 잘하게 될 것 같지도 않고, 갑자기 건강을 최우선에 두는 사람으로 거듭날 것 같지도 않다. 다음 출장 스케줄은 이미 잡혀 있고, 나는 또 갈 거다. 알면서도 간다. 원래 다 알면서도 하는 게 일이다.

그래도 얼굴은, 어제보다 조금 더 웃는다. 왼쪽이 오른쪽을 천천히 따라잡는 중이다. 오페라의 유령마냥 반쪽짜리 비웃음에서, 이젠 그래도 제대로 웃는거처럼은 보인다. 좀 어색해도.

아, 그리고 집은 5일째 정전이다. 임시발전기가 겨우 돌아가는 통에 에어컨도 세탁기도 밥솥도 다 멈췄고, 이 더위에 선풍기 하나로 버티는 중이다. 몸 아픈 데 덮친 격으로, 아주 그냥.