에세이 잘 쓰고 싶다(2026.08.24)

에세이를 잘 쓰고 싶다. 김칩을 읽다 보면, 마음을 울리는 에세이들이 등장하곤 한다. 가끔은 마음이 찡할 때도 있고, 고개가 격하게 끄덕여지기도 한다. 국제개발협력 활동가들의 마음을 울리는 에세이를 어떻게 그렇게 잘 쓰는 건지, 내가 제일 감명 깊게 읽은 에세이들을 소개하자면 아래와 같다.

나도 이런 에세이를 쓰고 싶다는 생각을 한다. 누군가의 마음을 울리는 글은 항상 내게 더 큰 여운으로 다가오니까. 그리고 나면 항상 같은 생각으로 돌아온다. 에세이에도 전문성이란 게 있나? 물론 위 4분은 경력뿐 아니라 그 실력 자체가 뛰어나지만… 글마저 그 경험에서 우려낸 밀도가 있어야 잘 써지는 거라면, 주니어는 에세이도 아직 자격 미달인가.

당연히 잘 쓰고 싶다는 욕심만으로 되는 일이 아니라는 것쯤은 안다. 충분한 시간을 들여 경험을 쌓아야 이야기가 생기고 또 맛깔나게 풀어낸다는 것을. 다만 에세이를 잘 쓰고 싶다는 내 욕심은 그 시간을 묵묵히 견뎌낼 인내심이 없다. 단지 조급해지기만 할 뿐.

비단 에세이에서만 이런 욕심이 생기는 것이 아니다. 내 장점이자 단점은 목이 꺾일 정도로 위를 올려다본다는 것. 내가 가진 능력과 경험보다 너무 많은 것을 얻으려 욕심을 낸다. 일에서도 마찬가지기에 그래서 또 조급해지고, 자꾸 위를 쳐다보며 어떤 것들을 해야만 내 시간과 경험을 효율적으로 사용할까 고민한다. 거기다 국제개발협력이라는 업계 자체가 긴 역사를 가지지 않았기에 10년 뒤, 20년 뒤의 내 모습이 다른 곳들보다 유독 더 잘 그려지지 않는 탓도 있다. 재밌는 건 이 업계에서 그 위를 보는 게 주니어뿐만이 아니라는 거다. 10년 차, 20년 차 선배들도 여전히 다음 스텝을 고민하고, 뒤처지지 않으려 애쓰고 있으니까. 위를 보는 데는 끝이 없다는 뜻이기도 하다.

나쁘다는 게 아니다. 결국 일을 잘 하고 싶다는 마음일 테니까. 다만 요즘 들어 느끼는 건, 잘 하고 싶다는 마음에 자꾸 조급함이 얹힌다는 거다. 다들 하니까 나도 해야 할 것 같은 석사도 마찬가지다. 이력서 한 줄에 학위를 채워 넣고 전문가 등급을 올리는 것 자체가 목적이 되어버린 느낌이랄까. 어느 순간부터 석사가 왜 하는지보다 언제 얼마나 빨리 해치우는지가 더 중요한 과업처럼 느껴지는 것을 앎에도 나 또한 언제 석사를 시작할지 그 타이밍을 재고 있다.

특히 나보다 경력을 3년쯤 더 쌓은 동료들(물론 나보다 3년 정도 나이가 먹은) 앞에서도 그 조급함이 도진다. 그들은 나를 그들의 N-2년쯤으로 바라봐줄지 모르겠지만, 같이 회의를 하거나 사업을 굴리는 방식에서도 순간순간의 판단이 확실히 다르다는 걸 느낀다. 뭔가를 결정해야 하는 자리에서도 그 가치 판단이 결과적으로 더 나았음을 느끼고, 논리 구조를 짜는 방식도 더 정돈된 느낌이 든다.

그렇게 매번 그들이 나보다 한 뼘씩 나아 보이니, 자꾸 그쪽으로 시선이 향한다. 눈높이가 자연스레 위로 맞춰지고, 그 시선의 끝에서 나는 또 혼자 아등바등하게 된다. 그러다 보면 내가 너무 부족한 사람은 아닌가 하는 생각까지 슬그머니 따라온다. 하지만 조급해할 일이 아니라는 걸 안다. 나도 3년 뒤면 그들이 서 있는 자리에 있을 것이고, 그저 지금 내가 서 있는 자리와 아직 채우지 못한 경험의 크기를 있는 그대로 받아들이는 시간이 필요할 뿐인 것을.

급급하게 남들 하는 대로만 좇아가서 남들과 똑같은 전문성이 생긴다면, 그게 다 무슨 의미인가. 에세이도 마찬가지다. 난 토플 만점도 아니고 딴따라도 아니기에 그들의 문체를 흉내 내서 남들에게 인정받아봐야 무엇 하나. 그 글은 내 것이 아닌데.

여전히 나는 에세이를 잘 쓰고 싶다. 이런 마음가짐을 가진 채 10년을 버텨낸다면 나도 10년 뒤엔 더 빛나는 글을 쓸 수 있을지도. 그리고 누군가의 이정표가 되어있을지도.